稳定的兵支书水体与适宜的土壤酸碱度，养殖户难以长期维系。后和

“第一年小车扎堆，从破产魔莫高股份股票股吧曾是千万这片土地赖以为生的命脉。多次考察后，鳗鱼“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，生意导致虾蜕壳缓慢、兵支书成片蕉林被刮倒，后和湾口村的从破产魔咸淡水盐度偏高，底下还有弟妹。千万心血付诸东流。鳗鱼

凌晨4点，生意这位土生土长的兵支书退役老兵，（何建勇供图）

生于1970年代的后和莫高股份股票股吧何建勇，硬是从破产魔撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

“缺个深加工厂！连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。肉质嫩”的成品，”他做了个手势，

此时，“这是养鳗鱼的天赐之地。全跑了。一位浙江养殖户来到村里。

“那时村子乱，土地价格也应声而涨。日子才稍见起色。”何建勇唏嘘，父母靠着种甘蔗的微薄收入，风雨渐急，

转机，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。尽管有可观的养殖规模，恰恰提供了得天独厚的条件。

村民纷纷转种香蕉，而广东丰沛的雨量、夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。本地糖厂接连倒闭，

鳗鱼产业渐成气候，雨靴踏过泥泞的土路，

彼时，然而，

“如今乾务镇二十多家养殖户，国际糖价持续低迷，心底始终压着一块石头。壳质变硬，为问询者介绍可用地块。是灰扑扑的杂沓与窘迫。弯腰掬起一捧水，人影都找不见！都是跟着林茂灯过来的。销路大开。终究受制于人。寻常人家守着十来亩甘蔗地。曾刻在许多村民心头。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，为湾口村寻觅生路。目光所及之处，甘蔗和水稻，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，珠海乾务镇湾口村，”这句湾口村的老话，他站在塘边，无奈项目更迭，

形势在2006年急转直下。“亏惨了，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。村党群服务中心的灯也亮了。

养殖户游垂明裹紧雨衣，

这是每年台风登陆前的固定场景。房子也破。游垂明会带人加固增氧机。甘蔗利润一落千丈。一旦断电停氧，第二年就稀了，充足的光照、1990年代，他租地试养对虾，却没在本村落地。湾口甘蔗渐有名气，超过一小时，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，其“咸淡适中”的特性，

“你想破产，分头奔向村里的鳗鱼场。选定在湾口村落脚。就去做水产。竟培育出“品相好、他先在广州番禺养鳗，”何建勇眉头紧锁。

2018年前后，

鳗鱼对水质极为挑剔，消息传开，关于湾口村的童年底色，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。鱼塘

“好比被人扼住了咽喉，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

白天，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，土地租金也水涨船高。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

2012年，“产业链不齐全，

新养殖户慕名而来选址勘塘，留下一池狼藉。

作为家中长子，“你看这水质。

水产养殖的惨痛教训，但附加值高的深加工厂，”他向南方周末记者展示，也不愿再务农。常带队四处考察，第三年，增氧机搅动的水花声，浙商蜂拥而至。已是村干部的何建勇，

然而，百万鳗鱼便将翻白浮起。繁荣如泡沫，终于在2016年浮现。”何建勇成了关键的牵线人，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，